“你不愿意。”
&esp;&esp;“我不愿意。”
&esp;&esp;零的拇指停了。
&esp;&esp;他抬起头，黑色的眼睛里没有光。
&esp;&esp;“那你就别想出去。”
&esp;&esp;封染墨站起来，走到门前。
&esp;&esp;虚空还在。
&esp;&esp;他看了很久，然后关上门。
&esp;&esp;门闩滑入锁孔，发出一声清脆的咔。
&esp;&esp;他走回行军床躺下，手枕在脑后，盯着天花板。
&esp;&esp;白色的，没有日光灯，没有裂纹，只有一片均匀的白。
&esp;&esp;零看着他。
&esp;&esp;“你不走了？”
&esp;&esp;“不走了。”
&esp;&esp;“你不找他？”
&esp;&esp;“你会告诉我的。”
&esp;&esp;零沉默了。
&esp;&esp;他坐在椅子上，看着天花板。
&esp;&esp;两个人都不说话。
&esp;&esp;只有日光灯的嗡嗡声，和窗台上那杯茶慢慢凉下去的声音。
&esp;&esp;封染墨闭上眼睛。
&esp;&esp;他在心里默念了一个名字。
&esp;&esp;虞红从黑暗中坠落，闻到了粉底的气味。
&esp;&esp;不是深渊剧场后台那种廉价的、油腻的香味。
&esp;&esp;是另一种。
&esp;&esp;更细，更轻，带着一点花香。
&esp;&esp;她以为已经忘了。
&esp;&esp;脚踩到了地面。
&esp;&esp;硬的，木头的，表面有一层薄薄的漆。
&esp;&esp;漆磨花了，露出灰白色的木纹。
&esp;&esp;她低头看，是一双舞鞋。
&esp;&esp;粉色的，缎面的，鞋带勒得脚背发疼。
&esp;&esp;她穿着舞鞋。
&esp;&esp;盯着那双鞋，久到眼睛开始发酸。
&esp;&esp;舞台。
&esp;&esp;木地板深棕色，被灯光照得发亮。
&esp;&esp;暖黄色的光从头顶落下来，把整个舞台镀了一层旧金色。
&esp;&esp;不是惨白的追光灯，不是手术台一样的光。
&esp;&esp;是普通的暖黄色，像傍晚的阳光。
&esp;&esp;观众席上坐着人。
&esp;&esp;很多。
&esp;&esp;一排一排的，从舞台边缘延伸到看不见的地方。
&esp;&esp;他们的脸模糊，像被薄雾遮住。
&esp;&esp;但虞红知道他们在看她。
&esp;&esp;目光落在她身上，温暖的，柔软的。
&esp;&esp;她在跳舞。
&esp;&esp;不是她自己要跳的。
&esp;&esp;是她的身体在跳。
&esp;&esp;腿在抬，手臂在伸，腰在转。
&esp;&esp;每一个动作都刻在骨头里，她以为已经忘了。
&esp;&esp;没有忘。
&esp;&esp;身体记得。
&esp;&esp;她转了一个圈。
&esp;&esp;裙摆飘起来，浅蓝色缎面在她腰际画出圆弧。
&esp;&esp;她看见自己的手，手指修长，指甲涂着淡粉色甲油。
&esp;&esp;没有伤疤，没有茧，没有在无限世界里留下的痕迹。
&esp;&esp;一双还没握过刀的手。
&esp;&esp;她继续跳。
&esp;&esp;音乐从空气里长出来。
情欲小说