人。
月光从窗纸透进来，在地上铺开一片青白的光，屋角的炭盆已经熄了，残余的灰烬里还透着一点点若有若无的暗红。
钟镇野走回去，在她身旁坐下。
他看着她的侧脸，月光下，那些皱纹显得更深、更密，像一棵老树的年轮，每一道都刻着时间。
他笑了一下。
“曾祖母……”
杜若一摆手。
“别了。”她的声音有些无奈：“你现在还没出生呢，我不习惯你喊我曾祖母。”
她顿了顿，勉强笑道：“你还是……就叫我杜若吧。”
钟镇野看着她，随后轻轻点了点头，应道：“好。”
杜若没有再说话。
她坐在那里，双手交叠在膝上，安静得像一尊塑像，月光落在她花白的发间，落在她苍老的面容上，落在她微微佝偻的肩背。
她没有看他。
钟镇野也没有催她。
他安静地坐着，等她开口。
许久，杜若轻轻叹了口气。
那叹息很轻，像一片枯叶落在水面，漾开几不可见的涟漪。
“你……”她开口，又停住，似乎是有很多话，却不知该如何说起。
钟镇野看出她的纠结，索性主动开口，声音温润如风：“还是我来问吧。当年……我们离开之后，到底怎么样了？你和钟正，还有其他人……他们后来，过得如何？”
杜若闻言，抬起头，眼神逐渐飘远，像是穿过了几十年的风雪烟尘。
情欲小说